« C’est une nuit sans étoiles, le 23 décembre 1942. Celle de leur dernière chance ». Ainsi commence Les Partisans dont le sous-titre, « Kessel et Druon, une histoire de famille » accompagne la photographie des deux protagonistes réunis dans un geste dont la virile fraternité fait écho au premier vers du Chant des partisans en livrant l’identité de cet ami interrogé.

Loin de n’être qu’une « histoire de famille », le récit ne se limite pas à Kessel et Druon. Cette « dernière chance » impliquait une troisième voix à laquelle l’auteur a prêté sa plume : Geneviève Sablon, chanteuse à succès et maîtresse volubile de « Jef » qui, avec eux, franchi les Pyrénées avant de se retrouver dans une auberge de la campagne anglaise pour composer le Chant des partisans. À nouveau, l’histoire a invisibilisé les femmes qui en furent partie prenante : Germaine Sablon, présente à la création et première interprète mais aussi la musicienne Anna Marly, inspiratrice et coauteure de la musique.

 À partir de là, la guerre portera chacun vers son destin et, pour Kessel et Druon, vers une Œuvre soigneusement analysée. Les trois biographies croisées – celle de Germaine Sablon se maintient au-delà de la douloureuse rupture avec Kessel – se font exem­plaires de leurs engagements. Des portraits d’écrivains s’ébauchent asymétriques : l’appel de l’aventure, une certaine culture de la mélancolie, un goût du risque et des excès existentiels pour Kessel ; la lucidité sarcastique alliée à la « volupté d’être », un goût prononcé pour la mondanité et une aptitude à la jouissance pour Druon.

Les chapitres qui s’enchâssent rendent aussi compte de milieux qui prennent corps et qui marqueront la vie intellectuelle parisienne jusqu’aux années 1980. Les biographies croisées se muent ainsi en biographie chorale.

 Kessel y fait figure de géant tout en se révélant d’une simplicité à vif qui contraste avec le personnage sophistiqué de Druon qui finira engoncé dans son habit obsolète de Secrétaire perpétuel de l’Académie française. Là se trouvent, peut-être, les passages les plus personnels : relation militante à la langue dans l’éclat d’une pensée indomptée ; exigence de vérité au-delà du principe d’exactitude propre à l’université ; impuissance de l’écriture face à l’expérience vécue… Nombreux, les thèmes renvoient à la double mission endossée par Dominique Bona, installée, depuis 2013, au fauteuil 33 de l’Académie : celle de l’engagement féministe et de la défense de la langue française. Les Partisans en constitue l’éclatant aboutissement. 

Dominique Bona (de l’Académie française), Les Partisans. Kessel et Druon, une histoire de famille, Paris, Gallimard, 522 pages, 24€.

L’entretien sera mené par Michel Draguet.

Photo© Francesca Mantovani, libre de droit