Incarnant les terreurs sacrées des hommes dès la Préhistoire – comme l’atteste un curieux squelette de chimère provenant d’une grotte ornée du Paléolithique supérieur –, elles se multiplient au IV^e millénaire avant Jésus-Christ, en Iran, en Égypte et en Mésopotamie où aigles léontocéphales, dragons et griffons apparaissent gravés sur des sceaux-cylindres et autres objets de prestige. Associés aux grands cataclysmes cosmiques à partir du III^e millénaire, ces êtres hybrides figurent aussi dans les premiers récits mythologiques, tels, en Mésopotamie, Tiamat, déesse des eaux salées primordiales, dont la progéniture déferle sous forme de serpents monstrueux, ou encore les serpents marins aux prises avec le dieu de l’orage Baal auquel fera écho le Léviathan biblique. De l’hydre de Lerne rappelant le “serpent à sept têtes” mésopotamien, au “serpent monde” que tente de vaincre le dieu de la foudre scandinave Thor, des saints sauroctones, “tueurs de dragons” du christianisme au Dragon Man des Comics, la pérennité de ces monstres héroïques peints par Füssli, Ingres, Burne-Jones ou Gustave Moreau avant d’envahir les jeux vidéo ne laisse de fasciner.

En couverture : Paolo Uccello, Saint Georges combattant le dragon vers 1440, tempera sur panneaux de bois, 103 × 131 cm © RMN Gran Palais, Agence Bulloz