« Tenons-nous en provisoirement au moyen le plus primitif, à la ligne », déclarait en novembre 1921 Paul Klee, lors d’un de ses cours au Bauhaus. Injonction éclairant le paradoxe au fondement de toute la modernité plastique, de toutes les avant-gardes : le retour aux « commencements primitifs » d’un art brut et impulsif ignorant les modèles consacrés, préservé de l’éternelle imitation des Anciens, pour « réformer la peinture », faire table rase des canons académiques.

À l’instar de « la bouche d’ombre » du poète visionnaire de Victor Hugo, l’artiste pour Klee ne devait pas « reproduire le visible » mais « rendre visible » l’invisible, « recueillir ce qui monte des profondeurs ». Ayant pris conscience, dès sa confrontation à l’art classique de la Renaissance et de l’Antiquité lors de son séjour en Italie en 1901, de la nécessité de faire rejaillir la « source originelle » pour créer des formes nouvelles, il identifiera quatre voies à explorer pour parvenir à cette régénérescence : les dessins d’enfant (dont il découvre la puissance expressive dès après sa formation en 1902), l’art des « aliénés » (dont il prend la défense dès 1912), l’art pariétal et l’art extra-occidental.

Ce sont ces quatre voies que l’exposition du LaM nous invite à parcourir afin d’osciller dans ses « entre-mondes » et peut-être d’en pénétrer les mystères et les « profondeurs » que l’on voit ou que l’on sent affleurer, de ligne en signe, dans ces peintures et ces dessins ingénus. À la lisière de la figuration et de l’abstraction, du visible et de l’invisible, ils nous font entrevoir « un monde intermédiaire » – « le royaume de ce qui peut advenir, pourrait advenir mais n’adviendra pas forcément ». (1)

(1) Conversation avec Paul Klee, rapportée par Lothar Schreyer, en 1956.