“Tenons-nous en provisoirement au moyen le plus primitif, à la ligne”, déclarait en novembre 1921 Paul Klee, lors d’un de ses cours au Bauhaus. Injonction éclairant le paradoxe au fondement de toute la modernité plastique, de toutes les avant-gardes : le retour aux “commencements primitifs” d’un art brut et impulsif ignorant les modèles consacrés, préservé de l’éternelle imitation des Anciens, pour “réformer la peinture”, faire table rase des canons académiques.

À l’instar de “la bouche d’ombre” du poète visionnaire de Victor Hugo, l’artiste pour Klee ne devait pas “reproduire le visible” mais “rendre visible” l’invisible, “recueillir ce qui monte des profondeurs”. Ayant pris conscience, dès sa confrontation à l’art classique de la Renaissance et de l’Antiquité lors de son séjour en Italie en 1901, de la nécessité de faire rejaillir la “source originelle” pour créer des formes nouvelles, il identifiera quatre voies à explorer pour parvenir à cette régénérescence : les dessins d’enfant (dont il découvre la puissance expressive dès après sa formation en 1902), l’art des “aliénés” (dont il prend la défense dès 1912), l’art pariétal et l’art extra-occidental.

Ce sont ces quatre voies que l’exposition du LaM nous invite à parcourir afin d’osciller dans ses “entre-mondes” et peut-être d’en pénétrer les mystères et les “profondeurs” que l’on voit ou que l’on sent affleurer, de ligne en signe, dans ces peintures et ces dessins ingénus. À la lisière de la figuration et de l’abstraction, du visible et de l’invisible, ils nous font entrevoir “un monde intermédiaire” – “le royaume de ce qui peut advenir, pourrait advenir mais n’adviendra pas forcément”. (1)

(1) Conversation avec Paul Klee, rapportée par Lothar Schreyer, en 1956.