De la frontalité et de la maladresse revendiquée du trait des premières œuvres puisant dans la source pure des dessins d’enfants, des graffitis et de l’Art brut (terme qu’il forge à partir de 1945 pour désigner les productions artistiques indemnes de toute contamination culturelle et de tout conformisme esthétique) aux Champs d’expansion, Idéoplasmes et autres grouillements abstraits des dernières années, on le voit passer de la matière (avec ses Célébrations du sol, paysages de cailloux, de terre et de sable et ses Texturologies) ”à l’immatériel des choses”.

Messe de terre (1959) simulant en papier mâché les mouvements telluriques, Tumulte végétal composé d’éléments botaniques fixés sur isorel, contorsions architecturales, “magmas grouillants multicolores” de féeriques personnages aux couleurs “crues et triviales” piétinant “le vieux caduque répertoire” pour parcourir l’espace dans un “élan vital impétueux”…, ces sculptures et ces peintures, comme l’a lui-même prescrit leur auteur, “sont à pratiquer comme un exercice pour l’apprentissage d’une nouvelle vision” : des “fantasmagories” “au caractère arbitraire” “visant à l’irréel”.