Être fan de Serge Gainsbourg, c'est accepter l'inattendu, c'est être perpétuellement pris à contre-pied par un artiste qui a toujours pris plaisir à vampiriser l'air du temps. Contrairement à d'autres adeptes de la chanson populaire, qui ont la fâcheuse tendance de répéter plus ou moins le même album année après année, "l'homme à tête de chou", lui, a privilégié l'évolution constante : il n'y a ainsi que peu de points communs, si ce n'est cette voix, ce verbe et ce savoir-faire mélodique, entre "Le poinçonneur des Lilas" et "Initials B.B.", entre "Joanna" et "Lola Rastaquouère", entre "L'eau à la bouche" et "Variations sur Marilou".

Chez Gainsbourg, on le comprend aisément, il est constamment question de réinvention, quitte à aller puiser parfois dans le répertoire d'autres artistes (il est conseillé ici d'écouter "New York-USA" et "Marabout" pour comprendre ce qu'il doit à "Akiwowo" et " Jin-Go-La-Ba", deux morceaux du Nigérian Babatunde Olatunji,). Des années 1950 à sa mort, le 2 mars 1991, le Français s'est ainsi essayé à tous les styles : la chance rive-gauche, le jazz, qui lui a permis de se libérer d'une écriture parfois trop littéraire à ses débuts, le yéyé, le rock, la musique de films, le disco, le reggae et même, par bribes, ce hip-hop encore naissant.

Ce goût pour les audaces stylistiques est perceptible tout au long de sa carrière, comme si Gainsbourg avait toujours eu besoin de nouveauté, de nouveaux instruments ou de nouveaux modes de production pour ne pas virer ringard, ou dépassé. Ce qu'il n'a jamais été, préservé de cela grâce à un rapport presque enfantin à la musique : il est d'ailleurs fascinant de constater à quel point le Français a toujours plongé sans calcul dans ses obsessions, s'entourant des meilleurs producteurs-compositeurs (Alain Goraguer, Michel Colombier, Jean-Claude Vannier, etc.) en fonction de ses besoins. Avec, toujours, cette faculté à comprendre les codes d'une musique, à les reformuler dans un langage populaire et à façonner une esthétique pop tellement classe, mélodique et profonde qu'elle a fini par séduire outre-Manche.