« Si l'esprit de Pierre Bergé a gardé le brillant du cristal, l'eau en est trouble, à l'image de son âme. Mais n'est-ce pas aussi ce qui en fait l'attrait pour certains et provoque la répulsion des autres ? S'il n'avait pas réussi à sortir de sa niche, cet être policé à l'extrême serait resté un insupportable roquet, aboyant nuit et jour dans l'indifférence de ses propriétaires. En faisant de sa vie, non pas un roman mais une épopée, Pierre Bergé y jette en pâture l'amour et l'ambition, la sexualité et la réussite. Au milieu des billets de banque, les jeux de l'esprit et du corps se patinent, retardant sans cesse l'heure d'une retraite qui lui fait horreur. »